"Un buen día, de repente, te conviertes en un hombre sin mujer. Ese día sobreviene de repente, sin mediar el menor indicio de aviso, sin corazonadas ni presentimientos, sin llamar a la puerta y sin carraspeos. Al doblar la esquina, te das cuenta de que ya estás allí. Y no puedes dar marcha atrás. (...) Solo los hombres sin mujeres saben cuán doloroso es, cuánto se sufre por ser un hombre sin mujer (...)".

La soledad de los hombres que han perdido a una mujer, recogida en este extracto de Hombres sin mujeres -perteneciente al relato homónimo-, es el hilo conductor del nuevo libro de relatos del escritor japonés Haruki Murakami, que publica Tusquets en España poco menos de un año después de su salida a la venta en Japón, y de nuevo con adelanto a la versión inglesa -aunque The New Yorker ha publicado ya algunos de los relatos de modo independiente-.

Hombres sin mujeres (272 páginas) es un compendio de siete historias con las que Murakami pretende "transmitir el aislamiento y lo que este implica emocionalmente" de hombres que han perdido a una mujer, ya sea porque ella lo ha abandonado por otro, porque se trata de amores no correspondidos o desencuentros amorosos o, simplemente porque la fémina ha muerto.

"El título hizo presa en mí (por supuesto también el volumen de cuentos homónimo de Hemingway) y las historias le siguieron. Cada relato surgió de las vibraciones producidas por el título. ¿Por qué Hombres sin mujeres? No lo sé. De una manera u otra, ese título echó raíces en mi mente, igual que una semilla transportada por el viento que se asienta y crece en el campo", reconocía el autor japonés en una entrevista.

No obstante, la diferencia con los relatos de Ernest Hemingway publicados en 1927, es que "aquellos, que fueron traducidos en Japón como 'Un mundo solo de hombres', eran más un mundo sin mujeres, y Murakami precisa que los suyos son hombres que han perdido a sus mujeres", explica el traductor de la obra al español, Gabriel Álvarez Martínez, que traduce por sexta vez una obra del exitoso autor nipón.

La metamorfosis, Las mil y una noches y los Beatles

Pero los guiños del escritor japonés a la literatura universal no se quedan en su título homenaje al Premio Nobel norteamericano. Dos de sus relatos, por supuesto escritos todos en primera persona, son un tributo a otras dos lecturas clásicas imprescindibles: En "Sherezade", un hombre recluido en casa por razones desconocidas llama de esa manera a la mujer que cuida de su casa por su afición a contarle extrañas y apasionantes historias después de las relaciones sexuales que mantienen en cada una de sus visitas, como la narradora de Las mil y una noches.

Y en "Samsa enamorado" descubrimos al monstruoso insecto de La metamorfosis de Frank Kafka metamorfoseado de nuevo en Gregor Samsa, en una especie de secuela del relato del escritor checo resuelta con ingenio. Despierta en una habitación vacía, con la ventana cegada y con la puerta con una cerradura rota; en la calle un ejército parece haber tomado la ciudad de Praga: ¿la ocupación nazi de 1938?

Y otro de los elementos recurrentes de la literatura de Murakami, la música de los Beatles, además del jazz, se hace más que presente dando título a dos de los relatos, "Drive my car" y "Yesterday" -el japonés ya tituló su libro más famoso con otra canción de la banda de Liverpool, "Norwegian Wood", aunque en español se tradujo como Tokio Blues-. "El álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles y Pet Sounds, de los Beach Boys, los tuvo muy presentes durante la escritura de estos relatos", recuerda Gabriel Álvarez. Y es que al escritor japonés, cuando escribe, le gusta reproducir alguno de sus discos de vinilo de su amplia colección: "Después de 10 o 15 minutos me olvido de la música, y simplemente me concentro en mi escritura. Pero aún así necesito algo de música, buena música", confesó en una reciente entrevista con The Guardian.

La fascinante historia de un cirujano herido de amor que sostiene que las mujeres tienen "Un órgano independiente" especialmente diseñado para mentir, y la de "Kino", que abre un pequeño bar para dar un giro a su vida tras la infidelidad de su mujer, completan la colección de relatos de Hombres sin mujeres, en la que todos los elementos de la literatura del escritor japonés de culto -fantasía, surrealismo, soledad, amor, gatos...- están "muy presentes", apunta su traductor, que recuerda que muchas de sus novelas nacen de relatos, como el caso de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. 

El próximo trabajo de Murakami será probablemente una novela extensa, revela en la citada entrevista, en la que el escritor de 66 años confiesa que a los 80 años se ve "corriendo y escribiendo".